MONOLOG SEORANG GURU

Sedetik menginjak gerbangmu
bertekad penuh iltizam
menabur benih bakti
bersumpah menerjah payah
mengimpi gelar inovator
menjulang darjat bangsa.

Jauh di dalam diri
terkumpul seutas perit batin
sentiasa mengocak ronta
lantaran prinsip hidup berkiblat tanggungjawab.

Lagu sendu meneman malam
tatkala menjirus air di daun keladi
lagak anak bangsa
gah mengagungi primitif minda.

Bukan jauhari atau paset
kuminta untuk balasan
biar kau ratah dan mamah rakus
setiap abjad dan angka yang kuhulur
menjadi tonikmu untuk menakluki globalisasi dunia.

Monolog seorang guru
jua aspirasi diri
untuk anak-anak bangsanya.





Kemeri Jalani
Bungan, Sibu
16 Mei 1996

Mendung Berarak Gelora Bertamu Oleh Kemeri Jalan

Cerpen



Mendung Berarak Gelora Bertamu
Oleh Kemeri Jalani


Selesai mengerjakan sholat Isyak, Faizul terus menadah tangannya sambil berdoa. Faizul berdoa agar Tuhan menganugerahkan kesejahteraan dan keharmonian dalam keluarganya. Dia begitu khusyuk. Nadanya merendah dan penuh mengharap.
“ Ya Tuhanku, Kau limpahkan rahmatMu ke atas keluargaku. Peliharalah kami dari segala kesempitan. Elakkan kami daripada melakukan perkara-perkara yang engkau tidak redhai. Sesungguhnya hanya kepada Mulah kami memohon dan meminta. Amin ya Rabbal Alamin.”, Faizul menyapu kedua tapak tangannya ke muka setelah mengakhiri doanya.
Dia kelihatan berat untuk meninggalkan sejadah tempat sujudnya sebentar tadi. Namun tangan kanannya tangkas mencapai hujung sejadah untuk dilipatkan. Dia bingkas bangun dan menanggalkan kopiah dari kepalanya. Dia menyangkutkan kopiah itu pada paku yang terpacak di dinding bilik bujangnya.
Sebelum melangkah keluar dari biliknya, Faizul membetulkan ikat pelikatnya yang hampir terlondeh. Setelah melangkah keluar di terus ke ruang dapur. Seperti biasa, dia membancuh segelas besar air ‘Nescaffe’ pekat bercampur susu. Suasana di dalam rumahnya lengang. Ibu dan ayahnya yang berjemaah di masjid belum balik lagi.
“ Mungkin mereka menghadiri ceramah atau perbincangan agama di masjid”, bisik hati Faizul setelah mendapati kedua-dua orang tuanya belum balik dari masjid.
Dari dalam bilik kakaknya, Faizul dapat menangkap dengan jelas lunak suara kakaknya mengalunkan firman-firman Allah Taalla. Maznah, kakaknya sedang khusyuk membaca ayat-ayat suci Al-Quran.
“ Alhamdulillah, walaupun kakakku tiada peluang untuk bersekolah, namun dia lancar membaca dan belajar Al-Quran sehingga khatam. Lagipun dia tahu nahu-nahu yang batul dalam bahasa Al-Quran”, monolog Faizul.
Setelah urusananya di dapur selesai, Faizul menatang segelas air ‘Nescafe’nya ke ruang tamu. Dia meletakkan gelas minumannya di atas meja yang mengadap ke peti televisyen yang telah sedia terpasang. Faizul tidak tahu siapa yang memasangnya.
Di kaca televisyen, terpampang wajah Tengku Elida Bustamam membaca berita. Rancangan Buletin Utama sedang ke udara. Rancangan keluaran TV3 itu biasanya ke udara dari pukul lapan sehingga pukul sembilan malam. Untuk mendapatkan kepastian waktu, Faizul memandang jam dinding yang tersangkut di dinding bilik Helmi, adiknya. Tepat pukul lapan empat puluh malam.
“ Ke manalah perginya Helmi ni ? Dah hampir pukul sembilan malam pun belum balik daripada bermain. Macamlah dah tak tahu jalan balik ke rumah sendiri lagi. Dahlah tu, waktu Maghrib pun dah lama berlalu. Setakat lupakan rumah, taklah teruk sangat. Ini tak, Tuhan pun dia lupakan. Astargfirullahalazim”, rungut Faizul sendiri.
Helmi adalah adik bungsu Faizul. Dia bekerja sebagai buruh kasar di sebuah tapak pembinaan. Dia bekerja di situ sebaik sahaja berhenti sekolah sejak setahun yang lalu. Persekolahannya sekerat jalan. Helmi nekad untuk membuat keputusan sendiri.
Pada mulanya, keputusan itu cuba dihalang emaknya. Namun sikap degil yang diwarisi Faizul daripada arwah datuknya sukar untuk dibendung. Setiap keputusan adalah muktamat.
“Helmi bukan tak mahu belajar lagi tapi keadaan yang memaksa, mak. Mak bukannya tak tahu cita-cita saya. Saya memang teringin nak melanjutkan pelajaran sehingga ke universiti. Tapi mak, Helmi kesian melihat keadaan emak dan ayah. Hah, tengok ayah tu ! Sejak kebelakangan ini batuknya menjadi-jadi. Kalau dalam keadaannya begitu ayah masih nak bekerja keras maka semakin melaratlah penyakit ayah.”, tegas Helmi mempertahankan hujahnya.
Jika dibandingkan antara Helmi dan Faizul, Helmi lebih masak dan memahami keperitan dan kepayahan keluarganya. Dia lebih arif soal sakit dan pening ayah dan emaknya. Bagi Faizul dia jarang bersama keluarganya. Selepas tamat persekolahnya di bandar Kuching, dia terus memasuki maktab perguruan di Sarikei. Keadaan inilah yang membezakan mereka. Kedaan ini jualah yang menyebabkan Helmi lebih tahu resepi untuk menyelesaikan masalah dalam keluarganya.
“ Emak, biarlah Helmi pula yang menggalas tanggungjawab ayah sementara menunggu abang tamat pengajian di maktab perguruan itu. Buat masa ini cukuplah apa yang Helmi ada. Semoga suatu hari nanti Helmi berpeluang juga untuk meneruskan pelajaran di peringkat yang lebih tinggi. Setakat ini cukuplah abang seorang sahaja yang belajar hingga ke Tingkatan Enam. Lagipun kejayaan abang memasuki maktab perguruan cukup besar sebagai tanda kejayaan emak dan ayah menyekolahkan kami. Sekurang-kurangnya orang akan memperkatakan kejayaan ini, mak. Itulah bukti tanggungjawab dan pengorbanan emak dan ayah selama ini”, luah Helmi dengan nada yang sayu.
Helmi diam seketika. Dia mengesat linangan air mata yang telah memenuhi kelopak matnya. Helmi sayu mengenangkan perit-getir ayah dan emaknya selama ini. Helmi menelan air liur pahitnya. Dia membetulkan duduknya. Dia terbatuk sekali sebagai permulaan untuk meneruskan bicaraanya.
“Berikanlah saya peluang untuk membalas pengorbanan ayah dan emak selama ini. Lagipun sekarang ini abang Faizul mungkin memerlukan belanja yang banyak untuk membiayai pengajiannya. Bila-bila masa kalau abang meminta wang di mana kita nak cari ?. Takkan kita nak mengadu pada saudara-mara sahaja. Lagipun mereka juga bukannya hidup senang. Helmi tak mahu orang menuduh kita yang bukan-bukan, mak.”, lembut dan semakin sebak nada Helmi.
Emaknya tunduk menahan sebak. Dia cuba menahan air matanya daripada terburai keluar namun tak terdaya. Perasaan sebak yang mencengkan kalbunya memaksa air mata dari mata tuanya bercucuran. Rasa sayu dan bangga terhadap pengorbanan anak bongsunya bercampur-baur. Namun dalam hatinya, dia bersyukur kepada Tuhan kerana dikurniakan anak yang mengambil berat terhadap emak dan ayahnya. Helmi yang terus terdiam sejak tadi mengarah pandangan kepada ayahnya yang terbaring di atas katil usangnya. Pekikan batuk ayahnya sentiasa menarik perhatian Helmi.
“ Assalamualaikum”, sambil memberi salam, Helmi menanggalkan kasut sukannya.Dia memandang tepat ke arah wajah abangnya. Helmi seperti menunggu jawapan daripada abangnya. Tanpa sabar menunggu Helmi terus bersuara lagi.
“Emak dan ayah mana bang ?”, Tanya Helmi sambil berlalu ke ruang dapur.
Di dapur Helmi mencapai sebiji gelas dan mengambil sebotol air sejuk dari dalam peti sejuk. Helmi menuang air sejuk ke dalam gelasnya lalu diteguknya sehingga habis. Dituangnya segelas lagi. Dia beredar ke ruang tamu sambil menatang gelas air sejuknya. Peluh dilehernya masih mengalir lesu.
Helmi duduk di kerusi bersebelahan abangnya. Dia menanggalkan bajunya yang dibasahi peluh. Dia mengipas-ngipaskan badannya yang masih panas dengan bajunya. Pandangannya tertumpu ke arah peti televisyen. Dia meneguk air yang dibawanya tadi sehingga tiada bersisa. Rasa dahaganya mula berkurangan, malah badannya beransur terasa sejuk.
Helmi yang sejak tadi diam terbatuk sekali. Dia mengubah posisi duduknya. Matanya beralih arah menatap wajah Helmi. Helmi tidak menunjukkan respon.
“ Helmi …”, suara Faizul terputus.
Faizul cuba memikirkan kata-kata terbaik untuk dituturkan kepada Helmi. Dia tidak mahu kata-katanyta nanti akan menyakitkan hati adiknya. Dia telah masak benar fiil adik bongsunya itu.
“ Mi, takkan engkau bermain tak ingat dengan sembahyang. Lagipun abang dengar engkau terlibat juga dengan permainan nombor ekor. Perbuatan itu salah di sisi agama kita. Dalam Al-Quran Tuhan telah menggariskan sesuatu perkara yang halal atau haram dengan sejelas-jelasnya. Apa nak jadi dengan engkau ni Mi ?”, lembut suara Faizul ala berkuthbah kepada adiknya.
Helmi terkejut dengan kata-kata abangnya. Dia terdiam seketika. Dia seperti memikirkan kata-kata abangnya sebentar tadi. Atau mungkin juga Helmi sedang menyusun jawapan untuk membidas hujah abangnya.
“ Bang, Helmi sedar apa yang Helmi buat selama ini memang salah. Haram di sisi agama kita”, tersekat suara Helmi memulakan hujahnya.
Helmi membetulkan duduknya. Dia mengeluarkan kotak rokok dari poket seluarnya. Helmi mengeluarkan sebatang rokok lalu mengapitnya di bibir. Dia membakarkan hujung rokoknya. Dia mula menyedut asap rokok dengan penuh nikmat. Seketika kemudian asap rokok tadi dihembusnya rakus. Seperti melepas keluh-kesah lagaknya.
“ Helmi bukannya nak kaya cepat bang. Bukan Helmi tak tahu bermain nombor ekor itu sama seperti bermain judi. Helmi melakukannya juga bukan bermakna Helmi tak mengendahkan hukum agama. Tapi cuba abang fikir, jika kehidupan kita sentiasa merana dan hati kita sentiasa diulit resah, adakah kita akan bersyukur kepada Tuhan ?. Hal ini mungkin tidak berlaku. Malah mungkin kita akan merungut dan menyesali ketentuan Ilahi yang sedemikian. Jadi apakah bezanya menyesali ketentuan Tuhan dengan perbuatan Helmi bang ?”, bersemangat Helmi menghuraikan hujahnya.
Rokok ditangannya dihisapnya semula. Asap yang dihembus keluar dari celahan bibirnya dibiarkan berkepul di udara. Azmi mencari kekuatan untuk meneruskan bicaranya.
“ Bang, kalau kesengsaraan kehidupan keluarga sentiasa merintih dan air mata pilu ayah dan emak tak pernah kering dari kelopak mata mereka, mampukah abang menunaikan ibadah dengan khusyuk ?”, bicara Helmi diakhiri dengan satu persoalan yang pasti rumit untuk dijawab oleh Faizul.
Kedua-dua mereka membatu seketika. Mungkin masing-masing ingin meredakan keadaan yang semakin berbahang. Untuk menyelesaikan sebarang masalah mereka sedar situasi sebegini tidak menggalakkan. Itulah ajaran yang ayah mereka pesankan kepada mereka suatu ketika dahulu.
“ Tapi Mi, itu bukan cara yang digariskan oleh syarak untuk menyelesaikan masalah yang kita hadapi. Jadikan sunnah, hadith dan Al-Quran sebagai rujukan kita, Helmi”, dengan nada lembut Faizul menyatakan ketidaksetujuannya terhadap pendirian Helmi.
Kalau dalam persoalan agama, Faizul sukar untuk ditewaskan waima oleh ayahnya. Setiap kali berbincang tentang agama, lagak Faizul seperti seorang ustaz. Keadaan ini mungkin dipengaruhi oleh latar belakang pendidikannya. Selepas tamat sekolah rendah dia terpilih untuk melanjutkan pelajarannya di sebuah sekolah agama yang terkenal di bandaraya Kuching.
Helmi benar-benar tidak setuju dengan pendapat abangnya sebentar tadi. Lagipun sikap degilnya menyebabkan dia berat untuk menerima hakikat yang Faizul nyatakan kepadanya. Sifat egonya tetap menyokong fatwanya sebentar tadi. Pun begitu sebagai umat Islam hatinya terdetik mengatakan fatwanya salah di sisi agama.
“ Bang, Helmi bukannya tak berusaha untuk memperolehi rezeki yang halal. Cuba abang fikirkan, banyak manalah gaji yang Helmi dapat sebagai buruh, bang. Jumlahnya amat kecil jika dibandingkan dengan keperluan harian kami dan ubat-ubatan ayah tu. Abang tengoklah sendiri keadaan ayah. Ayah tidak boleh putus ubat, bang. Helmi tak pernah terfikir untuk keseronokan seorang diri. Sebab itulah Helmi memperjudikan nasib dengan jalan yang salah, bang,” sedu suara Helmi menahan sebak yang kian menebal.
Bicara Helmi kian terarah kepada persoalan emosional. Keropak matanya kian berat. Air liurnya terasa pahit untuk ditelan. Namun dia tetap ingin meluahkan segala bebanan yang ditangguingnya kepada abangnya. Kebetulan Faizul telah memulakannya, eloklah dia menjelaskan segala-galanya hari ini. Biarlah abangnya tahu segala-gala tentang bebanan yang sepatutnya digalas oleh abangnya .
“ Bang, Helmi juga seperti abang. Helmi ingin melihat setiap ahli keluarga ini bahagia dan gembira. Malahan Helmi juga ingin berjaya seperti abang, tapi Helmi tak mampu menjejaki laluan yang abang pernah lalui. Itu Helmi tak mampu. Jadi sebab itulah Helmi ingin berjaya melalui jalan yang Helmi pilih sendiri,” tanpa dapat dikawal, air mata pilu Helmi berjuntaian melelehi pipi jantannya.
Faizul kini membatu. Dia cuba memahami setiap bicara adiknya . Dia menyedari betapa tingginya cita-cita adiknya. Dia baru menyedari bahawa adiknya telah banyak berkorban untuk keluarga mereka. Namun dalam hatinya, Faizul tetap berdoa semoga Allah memberi petunjuk kepadanya untuk bertaubat.
Helmi dan Faizul masing-masing membisu. Mereka seperti kekontangan idea. Helmi berasa puas. Segala persoalan yang selama ini bersauh dibenak fikirannya telah terburai. Fikirannya agak tenang kini. Mungkin setenang air di dalam perigi belakang rumah mereka. Ruang rumah mereka kini cuma dipenuhi oleh suara dari televisyen sahaja. Tiada lagi kedengaran suara Maznah membaca Al-Quran.
“ Helmi ! Helmi !, kedengaran suara cemas memanggil dari kaki tangga.
Helmi yang hanyut dibuai emosinya bingkas bangun mendapatkan suara itu. Faizul mengiringi langkah Helmi dengan ekor matanya. Di kepala tangga Azwan muncul dalam keadaan tercungap-cungap. Di tangan kanannya tergenggam sehelai kertas putih yang agak renyuk. Helmi melihat Azwan dengan seribu kehairanan. Azwan rakan sekerjanya. Petang tadi Azwanlah temannya membeli nombor ekor di Pekan Sentosa petang tadi.
“Harap-harap engkau membawa barita baik untuk aku malam ini, Azwan”, Helmi sempat bermonolog setelah melihat kertas putih yang digengggam Azwan.
“ Ada apa Azwan ? Nampaknya engkau ni macam dikejar hantu lagaknya ataupun mungkin nombor aku masuk malam ini ? “, Helmi makin bersemangat.
Azwan yang berdiri di kaki tangga naik ke bendul pintu dengan pantas. Dia duduk sambil membuka kertas yang digenggamnya sejak tadi. Wajahnya masih cemas.
“ Ma… ma… mana, nombor yang engkau beli tadi Mie? Aku nak tengok . Mungkin nombor itu masuk, Mie !”, bicara Azwan cemas dan terputus-putus.
Helmi terus membuka dan mengeluarkan helaian tiket yang dimaksudkan oleh Azwan Mereka memerhati dan membandingkan sesuatu dengan cetakan pada kertas yang di bawa Azwan tadi. Tiba-tiba mereka bersorak kegembiraan.
“ Bertuahnya engkau, Mie! Satu ratus ribu ringgit. Esok bolehlah engkau tukar motor Mie. Aku cadangkan engkau beli motor yang lebih besar , Mie. Bolehlah aku tumpang sekaki”, bicara Azwan separuh mengampu.
Helmi dan Azwan sama-sama ketawa. Di fikiran mereka terbayang lampiran wang yang bertimbun. Wang sejumlah seratus ribu ringgit. Satu jumlah yang sangat banyak dan boleh meruntuhkan pendirian serta iman seseorang.
“Assalamualaikum”, kedengaran suara memberi salam.
Helmi dan Azwan yang sedang khusyuk dengan dunia mereka seperti tidak mendengar. Di kepala mereka terbayang seribu rancangan termasuk cara untuk menuntut wang yang baru mereka menangi. Sejurus kemudian munncul ayah dan emak mereka yang baru pulang dari masjid.
“Ayah dengar riuh-rendah sahaja tadi, ada apa-apakah Faizul ?”, sambil bertanya Pakcik Kamarol meletakkan songkok yang dipakainya di atas almari pakaiannya.
Pandangan Pakcik Kamarol tertumpu pada Faizul kemudian beralih ke arah Helmi dan Azwan. Dia terus duduk di kerusi bersebelahan Faizul. Sementara itu Makcik Asmida terus menyimpan pekakas sembahyangnya ke dalam bilik tidur mereka.
“ Mereka berdua tu kena nombor enam ekor sebanyak seratus ribu ringgit, sebab itulah mereka gembira tu ”, Faizul menjawab ringkas.
“ Betulkah Helmi ? ”, Pakcik Kamarol cuba mendapatkan kepastian.
Helmi dan Azwan Cuma mengangguk. Mereka meneruskan perbincangan yang tergendala seketika. Lagak mereka seperti merancang misi sulit.
“ Syukurlah tu, Mie. Allah telah menunaikan doa dan keinginan kamu. Malah jumlah yang diberiNya lebih besar daripada nilai yang engkau inginkan. Tapi Mie, engkau harus ingat, setiap apa yang Allah bagi kepada kita samada ia berbentuk kegembiraan ataupun kesedihan merupakan dugaan daripadaNya. Kalau dah lapang nanti, ingatlah kepadaNya. Bertaubatlah Mie, seperti mana janji kamu kepada ayah suatu ketika dahulu. Janganlah mata kamu kabur dan iman kamu luluh oleh wang sebanyak itu. Allah tidak memerlukan apa-apa daripada kita, malah kita yang sentiasa memerlukannya. Ayah harap kamu akan faham, Mie”, Pakcik Kamarol seperti berkhutbah untuk mengingatkan anak bongsunya itu.
Sepanjang malam, Helmi gelisah. Matanya tidak mahu pejam. Fikirannya cuma teringatkan wang seratus ribu ringgit itu.
“ Ya Allah , engkau telah menunaikan permintaanku. Aku berjanji akan menunaikan janjiku untuk bertaubat. Aku akan bertaubat Ya Allah. Tapi bukan sekarang, tunggulah suatu ketika nanti”, monolog Helmi membawanya lena.
Awal-awal lagi Helmi dan Azwan telah berkemas untuk melaksanakan rancangan yang telah diatur malam semalam. Setelah semuanya selesai mereka bergegas ke Pekan Sentosa.
Di kuanter pembayaran Helmi begitu gelojoh menerima cek bayaran daripada pihak pengurus pusat jualan nombor ekor. Hatinya melonjak kegembiraan. Azwan yang dari tadi tidak mahu berjauhan dengan tersenyum sama.
Belum sempat mereka beredar, pusat jualan nombor ekor itu telah diserbu oleh beberapa orang pegawai dari Jabatan Majlis Islam Sarawak. Semua pengunjung menjalani pemeriksaan pengenalan diri. Helmi terlepas manakala Azwan terperangkap.
Lantaran takut menanggung aib seorang diri, Azwan menceritakan tipu helah Helmi kepada pegawai yang menyiasatnya. Daripada maklumat tersebut Helmi dituduh memalsukan dokumen pengenalan diri dan menjalankan kegiatan perjudian. Oleh itu, Helmi telah diberkas dan ditahan di balai polis.
Dalam soal-siasat yang dijalankan ke atas Helmi, dia didapati bersalah. Pakcik Kamarol dan isterinya amat kecewa dengan tindakan Helmi. Walau bagaimanapun Faizul cuba menenangkan kedua-dua orang tuanya.
Sementara dalam tahanan pihak polis, Helmi cuba menghisab dan memuhasabah dirinya. Kejahilan yang dilakukannya terhadap yang Esa telah dibalas di dunia ini.
“Itulah kekuasaanMu Ya Allah. Setelah berarak mendung dalam diriku, kini gelora pula mendatang lantaran kejahilan diri ini terhadap kebenaranMu”, Helmi menitiskan air mata kesal di bilik kurungannya.

SIRNA DI AIDILADHA

Kunjungan Aidiladha ini
tanpa roh yang ampuh
menyoroti peristiwa agung
satu pengorbanan hakiki.

Zikir dan tahmit kian redup
longlai pekik jerit si kecil
sayup ghairah gema takbir
mengungkap pengorbanan Ibrahim dan Ismail.

Wangian pagi ini
tiada lagi hamis aura
merah darah korban
membasahi hati muda
lantaran simbahan haruman duniawi
lalu memupuk sirna taqwa.

KEMBANG MAWAR HIASAN MATA,
HARUM BAUNYA MENUSUK KALBU,
DI GEMBANG MAYA BERSUA KITA ,
SALAM KUHULUR MESRA BERSATU

Mimpi Ibu Di Hujung Senja

Oleh Kemeri Jalani

MAK Ipah berlunjur di beranda dapur rumahnya. Mulut Mak Ipah berisi sirih sekapur. Matanya merenung jauh ke seberang sungai. Pepohon pedada dan pelepah-pelepah nipah menjadi fokus anak matanya. Mulut Mak Ipah terus ligat melumatkan sirih. Gumpalan sirih di dalam mulut dibalik-baliknya. Seketika ditelannya sedikit air perahan dari daun sirih tersebut. Semakin pedas daun sirih, semakin enaklah ramuan sirih sekapur yang dikunyahnya.
Fikiran Mak Ipah kusut. Mungkin sekusut gumpalan sirih, pinang dan kapur di dalam mulutnya. Gigi tuanya yang semakin kemerah-merahan terus ligat mengunyah. Kunyahannya semakin lama semakin pantas. Terus pantas. Mak Ipah seperti mahu melepasi satu persaingan. Namun yang pasti bukan pertandingan memakan sirih. Ia adalah persaingan untuk melepaskan diri dari kepayahan dan kemiskinan hidup. Dia ingin membawa lari keluarganya dari belenggu kemiskinan yang selama ini merantai mereka.
Mulut Mak Ipah tiba-tiba membungkam. Namun fokus matanya belum beralih. Dada susutnya mula berombak lesu. Mata tua yang diselaputi kulit berkedut halus itu mula berlinangan air. Dia memekakkan telinga daripada mendengar rintihan hujan jatuh ke atas atap nipah rumahnya. Namun mindanya teringatkan anak ketiganya, Lebar. Bicara Lebar dua hari lepas telah menyentuh hati kecil keibuannya. Lebar akan naik ke tingkatan satu bulan Januari depan. Namun wang untuk membeli segala kelengkapan persekolahan itu, mereka tidak ada. Wang yang ada cuma cukup makan untuk sehari dua ini sahaja. Rumitnya persoalan ini.
” Mak, Lebar rasa tak payahlah Lebar melanjutkan pelajaran. Lebar akan membantu bapa dan emak di kebun. Kalau Lebar dah besar nanti bolehlah Lebar bekerja balak bersama Pak Cik Jawi. Masa tu nanti, tentu kita dapat kumpul banyak wang. Kalau Lebar ke sekolah pun, tentu beban bapa dan emak akan menjadi lebih berat”, tersekat-sekat dan sayu nada Lebar cuba menenangkan hati emaknya.
Sejak kalimat-kalimat itu terpancar dari mulut anak mereka, Mak Ipah dan Pak Lani terus gundah hati. Benar kata Lebar, bebanan mereka akan bertambah. Pakaian sekolah, buku-buku pelajaran , perbelanjaan rumah , semuanya memerlukan wang. Ya wang, yang bukannya sedikit. Di mana mereka nak korekkan wang untuk memenuhi segala keperluan tersebut ? Persoalan ini mudah diselesaikan bagi keluarga yang berada atau bagi mereka yang punyai tempat untuk mengadu. Sementara bagi yang berharta dan bertanah puluhan ekar, bolehlah mengadu ke kedai pajak. Bagi Mak Ipah dan Pak Lani, mereka tidak punyai apa-apa.
Selain mengusahakan kebun yang cuma sekangkang kera, kudrat tua Pak Lani dan Mak Ipah banyak berjasa kepada tauke-tauke Cina di Sungai Limau. Di situlah mereka berdua sering berkuli, mengais secupak rezeki. Pak Lani mahir membuka parit. Dia adalah pilihan utama tauke-tauke Cina jika hendak membuka parit di kebun-kebun baru mereka. Selain itu, kudrat tuanya juga sering digaji tauke-taukenya untuk mengangkat guni berisi biji koko atau peti kayu yang berisi 50 kilogram buah limau. Pak Lani tidak memilih kerja. Baginya, biarlah dia menanggung segala kesakitan dan kesukaran asalkan anak-anaknya cukup makan dan pakaian untuk dipakai.
Sejak berhenti daripada bekerja balak, berkuli adalah mata pencarian rezekinya yang utama. Kesukaran hidup di zaman penjajah menyebabkan Pak Lani tersisih daripada perebutan mendapatkan ilmu pengetahuan. Lagipun arwah bapanya dahulu bukanlah orang yang mementingkan ilmu dunia. Tapi Pak Lani tidak begitu. Di tidak mahu anak-anaknya mewarisi kesusahan hidup yang telah dilaluinya. Itu janji Pak Lani kepada isterinya.
” Bulan depan Lebar akan masuk ke tingkatan satu. Setakat ini, satu apa pun belum kita beli untuknya. Nak diberhentikan persekolahan, kesihan juga melihat wajahnya. Lagipun, selain Mazlan kepada dialah tempat kita menggantung harapan. Manalah tahu, suatu hari nanti mereka berdua tu boleh menjadi guru”, begitu berat Pak Lani meluahkan isi hatinya kepada Mak Ipah ketika santai di beranda rumahnya.
” Benar bang, saya juga berazam demikian. Saya tidak mahu kepayahan yang kita alami selama ini diwarisi oleh anak cucu kita. Cukuplah apa yang berlaku kepada Normala dan Salmah. Kerana mengejar kehidupan ke hulu dan ke hilirlah maka pelajaran mereka terabai. Kita telah melakukan kesilapan terhadap kakak-kanak mereka, bang. Saya tidak mahu kesilapan yanng sama kita lakukan ke atas Mazlan dan Lebar. Saya sanggup memeras keringat dan berkorban apa sahaja untuk mereka”, bersemangat Mak Ipah menyokong hasrat suaminya.
Pak Lani membetulkan duduknya di atas bangku kayu. Sabuk tuala lusuhnya hampir tertanggal. Dia mengikat semula tuala itu ke pinggangnya. Tuala lusuhnya menampakkan tanda-tanda akan koyak. Tompokan-tompokan hitam dan coklat daripada getah pisang, keladi dan umbut rumbia bertindan-tindih mencorak wajah usang tuala itu. Itulah satu-satunya tuala yang dia ada. Pak Lani menungkang dagunya pada pagar beranda rumahnya. Pandangan matanya dilontar jauh. Fikirannya bercelaru.
“ Tapi Ipah, dengan cara apa lagi untuk kita berusaha? Sekarang ni musim terkujuh. Hujan turun saban hari. Tauke-tauke Cina itu tidak akan mengupah kita dalam cuaca sebegini. Hendak bergolok-gadaipun, bukannya kita ada harta. Kita cuma ada kebun sekangkang kera, rumah bertiang nibong dan sebuah sampan tua. Kalau nak digadai pun, berapa sajalah harganya?”, Pak Lani seperti telah tewas waima perjuangannya belum sampai ke adan penamat.
Kedamaian petang bersama sapaan angin dingin selepas hujan renyai-renyai sejak pagi tadi semakin dimamah sayu. Mak Ipah yang dari tadinya duduk menongkat dagu dengan lututnya, kini sedikit resah. Dia mengesat air mata yang mula mengaliri kelopak matanya. Dia menangis kesal dengan keadaan dirinya.
” Tak apalah, abang. Saya tak memerlukan tanah atau apa-apa harta peninggalan arwah bapa dan emak. Lagipu sekarang ni, abang memerlukan wang untuk mengahwini anak abang. Jual sahajalah bahagian saya tu. Wangnya nanti boleh abang gunakan untuk perkahwinan Molly. Itu sahajalah bantuan yang saya dapat hulurkan untuk abang. Lagipun ini masa abang, esok lusa mungkin masa saya pula”, dengan rela hati Mak Ipah menyerahkan bahagian harta peninggalan orang tuanya kepada abangnya 15 tahun yang lalu.
Terlena dengan sejarah silam, Mak Ipah sekali lagi dikejutkan oleh lelehan air mata yang menyusuri pipi tuanya. Mak ipah mengesat matanya dengan hujung kain batik yang dipakainya. Sesaat yang sama Mak Ipah tersentak. Seperti menemui sesustu, wajah orang tua itu sedikit ceria. Dia berpaling lantas tersenyum kecil ke arah suaminya.
” Bang, saya cadangkan kita jual sahaja perahu itu. Wangnya nanti, bolehlah kita gunakan untuk membeli keperluan sekolah Lebar”, sambil mengubah duduk, Mak Ipah menuding jari telunjuknya ke arah perahu yang dimaksudkan.
” Maksud Ipah, kita jual perahu yang kita gunakan untuk bergantung hidup itu? Selepas tu, kita hendak pakai apa untuk ke kebun? Tak kan kita nak meminjam atau atau menumpang perahu orang lain setiap kali hendak huma atau ke kebun”, dengan nada terkejut, suara Pak Lani sedikit meninggi.
Pak Lani benar-benar terkejut dengan cadangan isterinya. Kewibawaannya sebagai seoarang suami sedikit tercabar. Dia sepatutnya mampu menyediakan keperluan harian dan pendidikan anak-anaknya. Tapi realiti hidupnya sebaliknya. Pak Lani melepaskan keluhan yang sangat berat. Matanya dipejam rapat. Tekaknya terasa kontang. Giginya dikacip erat. Dia tertekan.
” Kita tidak ada jalan lain, bang. Kalau ada rezeki, lain kali kita beli perahun yang baru. Keputusan kita hari ini bakal mencorak sejarah baru dalam keluarga kita, bang. Kita mesti optimis. Inilah masanya kita menebus kesalahan yang pernah kita lakukan terhadap Normala dan Salmah. Saya yakin, pengorbanan kita ini tidak akan sia-sia. Itulah kata hati saya, bang”, tanpa mempedulikan alasan suaminya Mak Ipah terus memperkukuhkan hujahnya.
” Biar abang berfikir dahulu, Ipah”, Pak Lani menjawab ringkas.
Pak Lani tertunduk. Persoalan di dalam benaknya melahar. Dia bingkas berdiri. Ikatan sabuk tuala lusuhnya diperkemaskan. Langkahnya longlai menuruni anak-anak tangga . Pak Lani meninggalkan Mak Ipah termangu bersama persoalan yang belum terjawab.
Mak Ipah menarik tepak sirihnya. Dia mencapai dua helai daun sirih. Dicalitnya sedikit kapur ke atas daun sirih itu sebelum dilipatnya. Sirih sekapur tadi disuap ke mulut, dikunyahnya dengan lembut kemudian ditambah dengan seulas pinang. Tertib perlakuannya. Pandangan Mak Ipah masih terfokus kepada jejeran batang-batang pedada yang menghiasi sungai di hadapan rumah mereka. Benak fikirnya masih berbaur seribu permasalahan. Bersama hanyut dalam fikiran yang kalut, rentak kunyahan sirih di dalam mulutnya jua tidak menentu. Iramanya kekadang pantas, kemudian kaku seketika dan ligat lagi.
Dari sebuah angan-angan optimis akan lahir igauan-igauan dalam mimpi-mimpi malam kita. Igauan-igauan itu pula adalah batu asas yanag kukuh kepada sebuah cita-cita yang luhur. Cita-cita adalah tangga kedua teratas sebelum memperoleh sebuah kejayaan yang mutlak. Untuk mencapai apa yang dicita-citakan, usaha yang gigih adalah landasan terbaiknya. Tapi jangan pula kita lupa bahawa di atas landasan tersebut terpacak seribu onak yang boleh merencatkan usaha. Namun jika ia dapat diatasi, onak-onak itulah yang akan menjadi baja keyakinan dalam diri untuk kita terus berjuang.
” Cikgu Lebar! Cikgu Lebar! Mengapa cikgu menangis? Sejak tadi kami memanggil cikgu, cikgu seperti tidak mendengar”, sapaan Mezuin mengejutkan Lebar daripada hanyut diulit sejarah silam dirinya.
” Menangis?”, Lebar bermonolog. Dia dapat merasa kelopak matanya dilenangi air. Secepat kilas dia mengesat matanya.
Lebar menangis setelah mengimbas sejarah pengorbanan emak dan arwah bapanya sepuluh tahun yang lalu. Dia menyelok saku seluarnya. Dikeluarnya sehelai sapu tangan merah. Sekali lagi dia mengesat kedua-dua matanya. Jauh di lubuk hatinya, dia tersenyum riang. Dia bangga mimpi-mimpi indah kedua-dua orang tuanya suatu ketika dulu menjadi nyata.
Bermula daripada berjaya melanjutkan pelajaran ke tingkatan satu, Lebar berazam merempuh-lalu setiap halangan yang mendatang. Dia berjaya melepasi halangan pertama semasa menduduki peperiksaan di tingkatan tiga. Berbekalkan amanah dan harapan emak dan bapanya, Lebar berjaya melepasi semua peperiksaan awam yang diduduki dengan cemerlang. Kemuncak kejayaan yang merealisasikan impian orang tuanya, Lebar berjaya memperolehi segulung ijazah dari Universiti Malaya.
Segala kejayaan tersebut telah meletakkan Lebar di tempatnya sekarang. Dia kini seorang guru siswazah. Walaupun terpaksa merantau di tempat orang, demi tugas mendidik anak bangsa, dia tetap rela. Lebar juga telah lali berjauhan dengan keluarga. Melalui bingkisan dan sesekali berhubung melalui telefon, Lebar meluahkan rasa rindunya kepada keluarga.
Sedikit kecewa terpalit dalam kegembiraan Lebar. Kejayaan yang diperolehinya tidak sempat lama dikongsi oleh bapanya. Pak Lani belum puas menuai hasil dari pohon yang ditanamnya. Arwah Pak Lani meninggal dunia setahun yang lalu. Pemergian Pak Lani meninggal seribu kesan dalam diri Lebar.
” Cikgu, kerja kami dah siap. Boleh kami hantar buku latihan ini ke atas meja cikgu sekarang ? ”, lantang suara Ewan mengejutkan Lebar. Dia menjeling ke arah pelajar-pelajarnya.
Lebar seperti baharu jaga dari sebuah mimpi yang panjang. Dia lupa tugasnya seketika. Ketika menunggu pelajar-pelajar menyiapkan latihan, ingatan Lebar terimbas perit-getir emak dan arwah bapanya menyekolahkan dia dan adiknya. Pada Lebar, cita-cita orang tuanya terlaksana terhadap dirinya. Namun tidak pada Mazlan. Pelajarannya terkandas sekerat jalan.
Lebar tidak kesal keadaan adiknya. Dia yakin Mazlan boleh membina hidupnya sendiri berbekalkan pengalaman dan usahanya . Ini zaman melinium. Kejayaan dalam bidang akademik bukan kayu ukur yang rinci untuk menilai kejayaan hidup seseorang. Siapa yang bijak memanfaatkan peluang yang terhidang di depan mata, orang itulah yang mungkin akan berjaya. Demikian jualah harapan Lebar kepada Mazlan.
“ Mengapa cikgu ni? Teringat keluarga yang jauh di mata atau kekasih yang dekat di hati? “, dengan nada menyindir Ewan yang sedikit lembut berlenggang menghampir meja gurunya untuk menghantar buku.
Lebar cuma tersenyum. Dia telah masak dengan karenah pelajar-pelajar di hadapannya. Lebar telah mengajar mereka selama tiga tahun. Sebab itu dia tidak mengendahkan sindiran Ewan sebentar tadi. Sebaliknya, wajah-wajah ceria mereka menghiburkan hiba di hati Lebar. Tatkala berdepan dengan mereka, hilanglah rasa rindu Lebar terhadap keluarganya. Di wajah pelajar-pelajarnya tergambar harapan setiap ibu bapa mereka. Saat itu jualah Lebar akan terbayang wajah kedua-dua orang tuanya.
“ Saya tak menangislah. Mata saya dimasuki habuk. Saya cuma teringatkan keluarga di kampung, Maklum sajalah, cuti semester dah dekat. Saya pun dah lama tak balik kampung. Saya benar-benar rindukan emak saya sekarang”, Lebar pula cuba mengalih perhatian anak-anak didiknya.
” Tanpa pengorbanan orang tua kita tidak akan ke mana. Kerana cita-cita kedua-dua orang tua, saya berdiri di hadapan kamu semua selama ini. Mereka membina cita-cita berdasarkan mimpi semasa lena di bantal kemiskinan. Untuk menjelmakan cita-cita menjadi nyata pengorbanan harus menjadi baja kepada usaha. Kamu semua harus ingat, usaha harus disertakan dengan doa. Ibu bapa kita juga pasti sentiasa berdoa untuk kita”, Lebar ala berkhutbah sambil bulu romanya sedikit meremang.
Imbasan sejarah silam menyebakkan lagi dadanya. Lebar memerhati satu persatu wajah generasi baru yang dididiknya. Sebagai seorang guru, Lebar cuba sentiasa mencerna minda mereka. Guru muda ini cuba membimbing pelajar-pelajarnya berfikir untuk keluar dari kepompong kebiasaan mereka. Namun dia akur dengan fiil pelajar-pelajarnya. Daripada tiga puluh orang di situ, mungkin cuma seorang dua yang faham dan berfikir tentangnya. Itulah sifat pelajar zaman sekarang. Gelagat dan pencak mereka mengalahkan langkah penjahat-penjahat dalam filem lakonan Allahyarham Tan Sri Dr. P. Ramlee.
“ Kamu semua harus ingat, tugas sebagai seorang pelajar ialah menimba sebanyak mungkin ilmu. Itulah amanah yang ibu bapa kamu pertanggungjawabkan ke atas setiap daripada kamu. Setiap ibu bapa punyai mimpi dan cita-cita terhadap kita walaupun mereka tidak menzahirkannya. Penuhilah impian mereka walaupun usia mereka semakin senja”, bicara Lebar terhenti setelah loceng waktu rehat berbunyi.
Lebar bersemangat melangkah keluar dari kelasnya. Langkahannya tersusun rapi. Di dadanya berbunga semangat baru. Dia berasa puas setelah menyatakan apa yang terbuku di dalam hatinya. Lebar ingin menyebarkan seluas-luasnya cerita tentang mimpi itu. Biar seluruh dunia tahu, kejayaan seseorang itu bertapak dari mimpi kedua-dua orang tua mereka.

SEJADAH USIA

Sejadah usang
tersidai lesu di lengan kerusi empuk
berlipat kedut bersantai lena
kian lama tidak dicium sujud.

Sejadah itu kian sirna citranya
dimamah debu-debu duniawiah
dicalit bulu-bulu seriga jalang
diresapi aura-aura puaka malam
hingga tiada lagi haruman tamar padanya.

Wahai sejadah usia
laungkan pada alam ini
yang engkau telah kebas bersantai
ratiblah pada biji-biji tasbih
yang engkau dahagakan manisnya tamar
bertongkatlah dengan mimbar iman
untuk kau hamparkan diri di dada alam
mempersembah daif diri untuk dihisab.

Sejadah usang usia
biar sirnamu di hujung senja
asalkan dapat kau selak selaput kalbu bernoda,
agar ada sinar menanti di senja kembaramu.





Kemeri Jalani
Simunjan, April 2007

BERITA DARI SEBUAH PERKUBURAN


Sekujur jasad kaku
lewat kunjungan singkat Izrail
penuh hormat mengungkai roh
dari jasad seorang pak tua
yang santai di bantal uzur.

Wangi siraman barus dari gayung mandian
putih lembut kapan menyelimut derita
halus binaan keranda tumpangan ke taman abadi
terukir seni nesan mercu persemadian
bekalan pak tua pulang kepangkuanNya.

Tika ku hadiri pengebumian tadi
wajah penggali liang begitu payah
menongkah mata air yang menjirus laju
walau cuba ditimba rakus
sambil sempat tebing meronta
gugur mendiami dasar liang .

Seribu pertanyaan cuba ku cipta,
rahmat atau laknat yang cuba ditunjukNya?
Terdetik kecut di hulu kalbuku,
jika saat ini Izrail mengundangku
sedang kantung bekal masih kontang
kalbu lena diulit alpa.

Berita dari perkuburan ini
harus dimengerti oleh insan alpa
takut nanti ketika liang lahat kita digali
saudara di sisi dikejutkan dengan penanda buruk
menyelak pekung yang pekat membusuk.


Kemeri Jalani
Simunjan, Apri 2007.

Air mata dendam

Air mata dendam


Air mata anak hamas
Adalah darah dendam yang mencurah
Dari celahan hujan peluru
Meranap keluarga dan negaranya.

Darah dan air matanya
Bersatu antara duka dan resah
Lalu memacaak tugu dendam dalam diri
Sejak punah keluarganya

Dentuman bom dan mortar
Adalah teriakan azimat
yang menajam pisau ingatan
kekejaman puaka Zionis
untuk ditarah pada kotak ingat

bumi Palestin
pesat dibangun rejim laknat
dengan kuburan tanpa nesan
hingga tiada ruang untuk
menyemai benih keamanan
kerana serakah menunjuk kuasa.

Kiblat hidup
anak-anak hamas
difokus pada haluan untuk merampas
damai dari si bongkak yang kejam.


23 Januari 2009

Srikandi Palestin

Srikandi Palestin


bundar mata bekilau lembut
terpancar dari celah selakaan tudung
merah menyaga penuh amarah

rebah srikandi tanpa senjata digenggaman
mengendong si kencil yang haus menyusu
menguak mata dunia menyiram simpati



seroja Gaza
sedia mengembang kelopak bakti
menghias gelanggang jihad
sambil menghambur harum semangat
untuk syuhadanya
tanpa jemu dan kesal
hilang satu dua sanggup diadanya


getaran mortar dan mesingan
penyubur semangat ingin berjuang
bersama satria muslim
demi menghijau darah yang merata


1 feb 2009